杨飞工作室 midphoto.com
印还是不印，这是个问题（代序）
by 长沙杨飞
三年前的夏天，一位云南大理的小妹说要办摄影展。这是她的第一次个展。她孤身一人在大理摆地摊，每天和城管斗智斗勇，一边艰难谋生一边坚持拍照，让人心生敬意。我表示愿意赞助她展出的全部图片制作。我的工作室有一台Epson7910艺术微喷机，专门制作收藏级照片。
这台机子对我来说其实是一头白象。它是世界上最好的照片制作设备，但买了几年却极少使用，如果不是为了怕堵喷头，一个月我都难得启动一次。几万元的机器，就这么让它搜集灰尘？原因只有一个：我没有那么多值得打印出来的照片。任何东西，不管是图片还是文字，但凡要印出来我都很紧张。
我很愿意帮助大理小妹，但在看过准备展出的图片之后，我对她说：小妹，兄弟私下认为这组图片办展可能有点勉强，能否再积累一段时间，或者先搞个网上影展看看效果？说实话往往容易得罪人，她从此再也没联系过我。
出书或者办展都并非难事，只要你有钱。但我的原则之一是：不能自己出钱。杂志发表，我不付版面费；书籍出版，我必须得稿酬；正式展出，我不付场地费。您看得上我的作品，那就请（付钱），不然免谈。
2005年春，承蒙新加坡摄影学会秘书长Steven先生抬爱，我在实里基艺术中心举办了第一次个人摄影作品展（这个中心后来象征性收了我一元场地费）。应该说，展出和讲座当时是成功的，《联合早报》也有报导并选登了作品。但是几年之后再回首，我非常后悔，展出的六十多张图片顶多有十来张拿得出手，其他基本属于垃圾。
近几年我在图书馆特藏部工作，翻阅古书就如同与古人对话。虽然也有一些值得研读的古籍，但很多古书都没有什么价值，有些只是徒增笑料而已。在图书馆呆久了，我最大的收获之一就是：印刷之事当谨慎，以免被后人笑话。
是否经得起时间的考验是评判作品好坏的重要标准。优秀作品随着时间的过去，其价值只会越来越大。若是平庸之作，就算当时宣传做得再好，印刷得再漂亮，过些年都是垃圾。我决定不再轻易搞任何摄影展，也不再轻易印刷任何文字。我不想浪费读者的时间，也不想自己将来再后悔。浪费读者的时间与慢性谋杀无异。
也许有人要问，按这么说那没有人可以搞摄影展了，因为我们总是会过几年就看不上自己以前的作品，难道都要到临死之前才可以展出或出版？理论上是这样。不出手则已，一出手就要是精品。
怎样才算精品？什么时候出版才好？这个问题还真不好说。罗斯特罗波维奇（Mstislav
Rostropovich）是大提琴天才，年轻时他就出版过巴赫的无伴奏大提琴组曲全集唱片。到六十岁的时候，他再次录制了这套组曲并附加访谈。老罗说：我并不认为现在已经掌握了巴赫的精髓，我很后悔我年轻时候的轻率出版，但是我已经六十岁了，再不录制我就拉不动了，就向大家汇报一下吧。
我想很少有人年纪轻轻就认为自己掌握了摄影的精髓吧。摄影图片是思想的表现，独特的图片来自于独特的思考。在准备展出或出版之前我们应该问问自己：你传达了有价值的思考吗？
当然，也许你认为自己是半个天才，对作品很有信心，应该拿出来和大家分享了。对此我还有一个劝告，先搞网上展出，顶不济也要先在摄影或者文学论坛上把自己准备印刷的作品贴出来，如果反响强烈，再印刷不迟。
对于想出版学术专著的同志我也有同样的劝告。我自己以前在高校教书，很不喜欢某些老师为了晋升职称而拼凑出版所谓的教材和专著。绝大多数学科都已经有N多教材了，如果你一定要写一本新的，在出版之前最好问自己，若是本学科只选两本最佳教材传世，你这本会入选不？如果答案为否，那这种书印刷出来就是害人害己。请节约纸张，保护大树。
我是个书虫，每次走在图书馆浩如烟海的书丛中，找了十几本没有一本满意的，翻了一小时没有找到真正值得细读的东西，我都要咒几句那些垃圾的制造者。不幸的是，我自己也干过这样的坏事。我曾参与编写《管理经济学》教科书，还出版过长篇小说《滇藏星空》，现在回想这些事我肠子都悔青了。它们真是毁我名声。书籍一旦印刷就是白纸黑字，板上钉钉，销毁库存都无济于事，它们将永远在读者手里、在图书馆的书架上挨骂。
前年寒假我给同学们的推荐书单中有一本梁思成的《图像中国建筑史》。这本书出版于1983年，但它的实际写作时间是1941年。梁思成那时在重庆乡下躲避战火，在极其艰苦、没有任何参考资料的情况下，靠记忆完成了初稿。此书是用英文写的，意在为西方同仁介绍中国建筑。
在抗日战争的烽火中这种书当然是很难付印的。1949年梁思成去美国讲学的时候他还在修改书稿，回国时为了安全还把此书的附图（胶卷）留在了美国朋友家里。没想到梁思成回到新中国之后就再也没有机会出国。直到文革结束，手稿变成了遗作，才由他的妻子林洙与海外人士合作整理出版（中文版翻译者是他儿子梁从诫）。一本写于1941年的著作，四十多年后才出版，但依然震惊业界。
这个故事告诉我们，出版不用着急，有价值的东西从来不会因为时间的过去而褪色，时间只会让它愈发光彩。每一个创作人在决定展出或者印刷之前，都应该想一想梁思成的故事，少关注眼前的利益，多想一想日后的名声。文章千古事，得失寸心知。作为一个写作人，我最大的理想并不是赚到多少稿费。如果几十年之后，甚至百年之后，依然还有读者在图书馆里寻找杨飞的作品，那我在坟墓里都会笑出声来。
《107国道》这本书即将付印，我心里相当忐忑。印还是不印，这是个问题。制造垃圾，罪莫大焉。鄙人的文字水平有限，但好在这本书是文字为辅、图片为主。一般来说，图片一经拍摄，它就不能再修改，尤其是报导和纪实类图片。既然不能再改，那就印吧。读者若是把它当做半个画册或者社会学田野调查的资料来读，也算不错。
我想借此机会感谢长期支持我摄影工作的Sunny小妹，还有曾经为《107国道》提供讲座机会的长沙卡佛书店李先生，以及凡是摄影的主编令胡歌先生。我尤其要感谢浙江摄影出版社的资深编辑王思嘉，如果不是她坚持不懈地追魂，这本书可能会一如既往地没有下文。很多读者都曾对我说，你的作品还不错，就是太多未完成。唉，如果小王编辑一半的锲而不舍，我的网站上就不至于满眼烂尾楼了。
杨飞，
2017年8月于长沙
关注老杨作品：
1，杨飞作品集：www.midphoto.com
2，微信：yangfei789288
3，微信公众号：长沙杨飞
4，新浪微博@长沙杨飞
5，推特Twitter@feiyang17
6，Facebook：yangfei999999@hotmail.com