愤怒的公牛

我的住处离父母家只有几公里，但五年来我不太敢回家，因为我爸爸是一头愤怒的公牛。

每次回家前我需先打电话给妈妈，若妈妈不在我有钥匙也进不了门，因为我爸听见我的声音会即刻将门反锁。有时我动作快侥幸进了门，但每次毫无例外地，我爸爸会竭斯底里青筋暴露地狂吼：滚，你这个狗东西，不忠不孝，不仁不义，不要脸的又来了。父亲的嗓门奇大无比，整栋楼都知道我虐待父亲。

前两年我有段时间住在家里，我的东西总是莫名其妙失踪。我的电动车钥匙是一个月后邻居在楼下草丛里发现的，我喝水的杯子是在洗衣机后面找到的，我的上网专线数次被剪断，我的自行车会莫名其妙的没气，轮胎从边上被戳破（而不是接触地面的底部）。父亲的这种杰作数不胜数。

几年来我习惯了这头愤怒的公牛，所以我全当无视，有时依然厚颜赖在父母家。直到两年前我心情极低的某一天，恰巧又遇网线被剪断，我那一瞬间没控制住自己，一把将父亲推倒在床扇了他两巴掌：你怎么不去死？！我的父亲照例死不认账。干了坏事还撒谎的人我最恨之入骨。那一刻我差点没宰了他。事后我肠子都悔青了。我好想哭。

当然，更多的时候是我爸爸想宰了我，因为我无视他的狂吼，继续隔三差五地回家来。我必须回来，因为我妈妈身体也欠佳。面对老迈而又行动迟缓的父亲，我有时会嘲笑：就你这样子，我给你把菜刀，看你能怎么杀了我？这出戏多次上演之后，有一次我父亲气得浑身发抖，青筋暴露，恶狠狠地甩下一句话：你总有睡觉的时候吧？

顿时我冷汗之下，从此再也不敢在家里过夜，连午休都不敢。

这栋楼里的新租户有时会关切地问我家里出了什么事，而老邻居们早都习以为常。2003年12月24日平安夜，我的父亲突发脑梗塞倒在了大街上，开颅手术后他深度昏迷了45天，呈植物人状态。虽然侥幸捡回了一条命，但他醒来后已经完全不是我以前的那个父亲了，他变得极其自私而易怒，而且部分失忆，刚做过的事马上就忘，当然也不会记得我是如何在医院以命搏命地照料他，虽然他对小时候的一些事还记得清清楚楚。

以命搏命并非夸张。2004年那个冰冷的春节，在所有的陪护阿姨都回家过年，以及只剩下一个晚间值班护士之后，我只得亲自上场，连续70个小时在病房未曾合眼，因为我必须每十分钟为爸爸吸痰一次，每两小时翻身一次，每3小时倒尿袋一次，每4小时鼻饲一次。我的心脏在强烈抗议这种透支。最后我意识清醒的时候我知道，如果我爸爸再不醒过来，我自己就会倒下去再也醒不过来。

虽然父亲近乎半瘫，但人的求生欲望是极强的，虽然他只能摇摇晃晃缓慢移动，但他依然想康复。2005年他70岁的时候还要我妈妈帮他办好老年证，他依然幻想着能像那些健康的老人一样免费坐公共汽车外出。但他的脑神经已多处坏死，神经细胞是唯一不可再生的细胞，瘫痪病人的康复是全世界的医疗难题。很多次我告诉爸爸要摆正心态，这个世界上有很多有钱有势而又生活在轮椅上的人，比如邓小平的儿子邓朴方等。

但我爸爸不管这些。在所有的西医治疗和中医康复训练均告失败之后，我的父亲开始相信报纸和电视上那些声称有神奇疗效的药品。据说吃了这些药，瘫痪病人即可扔掉拐杖健步如飞。这种美妙的幻景某一刻也曾诱惑了我，以至于我拿着报纸的广告去找我爸爸的主治医生。庄医生只对我说了一句话：你相信这些药，那还来找我干啥？

（待续）

杨飞，2010年4月30日，长沙。