老杨随笔（2012003）

2012年骑行川藏公路情况汇报

（318国道成都至拉萨）

八宿县，业拉山72拐
　

竹海明洞，巴塘县

藏区厕所和我的车

寻找豫A501LS，银灰色三菱帕杰罗越野车
　

晴天一身灰，雨天一身泥

路基被掏空，救援的挖土机也掉进了河里

扪虱而谈的藏族兄妹

安全套第一。八宿县

平原上呆惯了的人进入藏区都会有些高原反应，但大部分都不严重，年轻人过两天就适应了。对身体健康的人，不要自己吓自己，过分恐惧高原反应。注意别感冒，慢慢走就不会有事。

以上就是我觉得骑行川藏线的主要挑战。跑这一趟确实不件容易。不过，有些骑友过于自夸，觉得川藏线就是公路极限了，其实这很难说。世界上的高海拔公路，我私下认为最难的应该是新疆叶城到西藏拉孜的新藏线，那条路多在海拔四千米以上的地区穿行，没有什么低海拔谷地。滇藏线和川藏线只是山的垭口海拔较高，过了垭口冲到住宿地就安全了，除了理塘县海拔有4000米，其他住宿地多是三千多米和两千多米的谷地，这是很安全的。

如果要说身体的挑战，对我个人来说，新疆慕士塔格峰的攀登挑战更大（顶峰海拔7546米），在C1和C2营地，我感觉自己随时都有挂掉的可能，那种挣扎刻骨铭心。川藏线上虽然也累 坏了，但我没有会挂掉的感觉。

在登山界，一般认为海拔7800米以上的地区才需要人工氧气供应，川藏线的海拔离这个还差得远，最高也不过5000米，这属于大本营安全地带。我总体认川藏线和滇藏线骑行都还算比较安全 ，每年一两万人骑，挂掉一两个，死亡率万分之一，这属于基本正常。就是在城里走也有可能被汽车撞死（参见一次死亡四人的济南骑行事故）。假如一件事有99.99%的成功率你都不敢干，这世界上你也没啥事可干了。
　

天全县两路乡新沟村。骑行者与徒步者

十元一碗的豇豆面，新都桥街边美味。小鸭子，我的318国道吉祥物

我不是很同意川藏骑行是冒险之旅的说法。总体上，我觉得由手机、对讲机、卫星电话、GPS和Google地图武装起来的现代人类，在地球表面已经基本无险可探了，除非你故意想和自己过不去，跑去原始森林或某些雪山未登峰。在没有世界详图的时代，连地球是否为圆形都搞不清楚，更别说无线电和直升飞机，那种探险才是真正的探险。现在的户外探险，从某种角度来说都是吃饱了撑的。

骑自行车跑川藏线就是吃饱了撑的。川藏线有一些挑战，但并不算很大，身体健康者不论年龄一般都能搞下来。今年我遇到的骑行者从11岁的孩子到71岁的大爷都有。现在通讯发达，沿着一条补给方便的公路骑行，到处有解放军叔叔的营地，累了还可以打车，大挑战是算不上了。上坡慢慢推，下坡不超过35码，每天慢慢晃，骑完川藏线都不会有问题。

最后一点，也是最多人问到的一点，就是拦路抢劫。绝大多数藏民是友好的，但并不排除极少数恶人。传说中抢劫多发生在西藏和四川交界处的理塘和巴塘一带。2004年9月，巴塘县海子山发生了持枪匪徒劫持一辆大巴，洗劫全车乘客并打死两人的恶性事件。从此之后，海子山（以及高尔寺等山）就建立了警务站。海子山事件也是我查到的唯一的持枪劫案。

在高原上。高尔寺山

持刀的劫匪在2007年（貌似）有一起，有一位骑车的小伙子被当地两个骑摩托车的藏族青年抢了包。这小伙子是在biketo论坛发的帖，还汇报了后来乡镇派出所逮到了 那两个青年，一顿暴打，追回了被抢的东西。我是非常注意搜集康巴藏区抢劫信息的，但几年下来我看到的论坛帖子和微博都是“据说”某处发生了劫案，我从来没有看到被抢者亲自上来发帖（除了2007年的那个小伙子）。

在我看来，大多数抢劫的消息都是谣传。不排除某些面包车司机为了拉生意，故意散播抢劫消息，使得不少骑行者在新都桥和理塘县选择了搭车。

我很想实际体验一把抢劫到底是怎么一回事。今年我随身带了一把匕首（2003年在新疆买的），准备独自一人过海子山。只要劫匪没枪，我就打算先假装合作，把钱都给他，然后趁他不注意，用匕首将其一刀致命。对方若是两人或三个人，就先逮住一个往死里扎。搞定一个，第二个就容易了。如果是对方是四个人，我就投降。

2004年的一天，我在长沙的街上亲手逮过小偷。此偷儿一点觉悟也没有，居然偷一个穷学生妹可怜的几块钱（你要是劫富济贫我是不会管的）。这偷儿被我逮住后还嘴硬，我上去一拳就把他打翻在地，压在腿下狂扁。要不是旁人相劝，搞不准会揍成什么样子。后来一想，万一这小偷不是一个人，而是持有凶器的一伙，我就惨了。作为一个作家和摄影师，还有很多项目没做完，我的命应该比偷儿要值钱一点，犯得着这么去拼命吗，况且还是偷别人的钱。但有时候火气一上来，我实在顶不住。这次在海子山，我听说有抢劫，立马火气又上来了。
　

住宿只需30元的边巴藏式农家乐，鲁朗镇

在理塘旅馆，我们摄制组三人开会讨论了这个问题。没有人同意我的做法，再加上我们赶时间，后来还是搭车过了海子山。这是一个遗憾。若有机会我一定要会一会劫匪。但估计我下次就算一个人走，遇到抢劫的概率也几乎为零，能否有耍刀的机会就要看手气了。我非常羡慕美国人可以持枪，希望以后中国向美国学习。

大的劫匪很难遇到，拦车的小朋友却是每个进藏者都会遇到的。2010年我曾驾车走川藏线，回来有如下总结：

“途中遇到的最大危险不是路，而是人。芒康到左贡一带的康巴藏区很多小孩会在路最烂的地点拦车，有的孩子连糖果和铅笔都不要，直接要现金（他们喊：钱！钱！钱！）有时几个孩子手拉手把整个路挡住，车一旦停下，小的孩子会吊在反光镜上，大一点的孩子就整个趴在车前，其他孩子则一拥而上。

我车上一点小东西都没准备，看到几个孩子拉手拦车，我是一路闪着大灯按着喇叭冲过去的。冲过来之后只听得车顶和玻璃一阵乱响，原来是孩子们在后面扔石头砸车。这是一种非常恶劣的行为。

在另一个村子，几个大一点的孩子专门在路最差的水坑处等着，车子一旦靠近他们第一个动作不是拦车，而是在地上捡石头，做出要砸车的样子，意图就是逼司机停车。我照冲不误。这次回来发现车上被蹭漆和砸小坑不少，都是这些孩子的杰作。
　

耍坝子的列达村村民
　

虽然是一路冲过来的，但是我心里非常后怕，万一要是挂到一个孩子，那就麻烦大了。2010年我在波密遇到一辆北京 来的长城哈弗，他们在康巴藏区不小心撞到了一辆藏人的长安之星小面包车（保险杠受损），对方开口就要两万，这车新车也就四万多元，当地的交警也不管。最后北京哈弗赔了八千元才得以脱身，这个保险杠原厂的也不到一千元。

今年骑车进藏，小孩子拦路要东西的情况貌似更严重了，他们连自行车也拦，有的骑行者连人带车都被拽倒，一些随车的小东西被孩子们拿了去（可以说拿，也可以说半抢）。 所以了，驮包装一个防雨罩很重要，一方面可以防雨，另一方面可以防抢，罩严实点，孩子们就无从下手。我自己对付孩子们的方法和对付狗一样，下车呵斥几声，就没事了。

当然，并不是每个孩子都会上来抢东西，要东西的情况只是在康巴藏区比较多，过了左贡这种事就少了。究其原因，在历史上，康巴藏的某些村落有抢劫的传统，100多年前进藏活动的早期传教士就有相关记载。门巴族和珞巴族某些村落更邪，曾有给客人下毒的传统。当然，这乃是传说，或者说这种恶习早已被摒弃，今年我在门巴族人聚居的通麦排龙乡住了一晚，遇到的都是友好的门巴族人。
　

老徐和折多山的藏民

另外，我觉得孩子们是被自驾车进藏者惯坏的，他们车上带着糖果、铅笔、练习本等，看到藏族小孩就送。久而久之，孩子们形成了习惯，看到车就拦。我在此劝告各位进藏人士，别再随地发放任何东西，特别是现金，绝对不能给。孩子们都是一张白纸，要学坏是很容易的。如果你真有心帮助藏地的孩子们，可以通过有组织的慈善机构，或亲自一对一地支援几个孩子，或干脆呆上几个月或者几年，支教或者什么的，身体力行帮助孩子们。如果你觉得这还不过瘾，还可以在西藏定居，就像1950和60年代进藏的前辈干部们那样。请不要打一炮就走，整个藏区的风气都被带坏了。

我要特别强调，抢劫并不是藏人的专利，内地城市打劫的还少吗？在内地较常发生的碰瓷现象我在藏区没遇到过也没有听说过，抢劫发生的概率更是几乎为零。总体来说，大部分藏民比汉人要友好。 一路上，有的藏民还邀请我们喝茶，问我们需要开水不。在左贡附近的列达村，扎帐篷耍坝子的藏民们都特别热情，让我们白吃白喝，临走还塞给我们两瓶饮料，给钱死活不收。2010年在波密古乡，我的车存在路边藏民家院子里（古乡湖欧珠家），八天后我回来拿车，居然不收一分钱，我不好意思买了一堆吃的送给欧珠小朋友。

今年在邦达附近山区，因为天色渐晚，我体力不支，一位好心的藏族货车司机搭了我们30多公里，给钱死活不要。这位司机特别热情，不但搭车不要钱，还帮助我们把自行车搬上搬下。 到了邦达镇，我说一起吃个便饭吧，反正也是到了吃饭的时候。司机师傅答应了，后来趁我们不注意一溜烟就没影了，我们连吃饭感谢的机会都没有。
　

搭车纪实。在邦达附近遇到了好心的藏族司机朋友（右2）
　

我总体觉得拦路要东西的小朋友也是少数，大多数孩子也是很友好的，他们有的在路边大声喊扎西德勒或者你好，有的默默向过往车辆敬礼。在拉萨喝酒时，有个骑友说，他们团队过海子山，有个孩子在路边扯着嗓子高喊：祝你一路顺风！每过一人就喊一次，要知道这是一个三十多人的大型自行车混合团队。我想这孩子可能嗓子都喊哑了吧。

抢劫问题就说到这。西藏的高原景色是迷人的，刚开始我不理解为啥有些人骑得那么快，每天玩命赶路，人累惨了，风景却错过了。那种踩车的劲头好像是在争创世界纪录。骑行川藏线与世界纪录有 一毛钱关系吗？要说里程长，自行车环球的都不少了。要说运动竞速也谈不上，环法自行车赛长达3600公里，优秀选手的平均时速（含上坡）都接近40公里。如果说自行车环法都是平原上的职业选手，那和环青海湖的二流选手相比，在川藏线上一天十个小时 才骑一百公里，也是拿不出手的。

地势险要的雅江县城
　

再比如，自行车作为一个代步工具，上坡比步行并不占优，只有在平路和下坡时才是省力的好工具。但在川藏线上，陡坡路段也有人坚持不推车，踩得特别辛苦，但速度比走路也快不了多少，要知道推车走路要轻松多了。要解释这些拼命踩车的人，只有用心灵受到创伤，需要某种尼采式自虐来解释。或者，他们认为 从不推车乃是一种英雄行为，可以证明自己心灵和身体的强壮。

如果你把自行车作为一个发泄工具猛搞，有一点要注意，如果骑太猛，膝盖容易受伤。很多人多年不骑车，在川藏线一上来就一天猛踩上百公里，结果还没进藏就伤了膝盖软骨，只得放弃骑行。我要指出的是，不少川藏线骑行攻略是很坑爹的，比如第一天就推荐从成都骑到雅安，这是一个130多公里的缓上坡。今年我遇到了好几位，从成都出来没两天就膝盖疼的无法再骑，全是被攻略害的。正确的做法是头两天要慢骑，慢慢加大运动量。

房间有跳蚤嫌疑。雅江县
　

川藏线骑行者大多数都是自行车爱好者，多用的是运动型变速自行车，但有少数人居然不知道上坡时前面要用小盘，后面用大盘，他们根本不知道踏频为何物，这样就更伤膝盖了。我不知道这些人是怎么想的，也许他们是故意的。越自虐，越快乐。

骑车自虐并不算很虐，比徒步差远了，我是说那些真正纯走路不搭车的，不是每天翘着大拇指在路边拦车的。比起磕长头去拉萨的就相差更远了，磕长头跑长途才是真正的自虐，从身体到心灵，彻底虐杀。按我的理解，相比精神上的折磨，任何身体上的自虐都不算啥。美丽风景和身体自虐都是等而次之的东西，西藏之所以迷人，最重要的是那儿有些精神方面的东西强烈吸引着旅游者。

纯徒步者

2，关于去拉萨朝圣。

在西藏自然条件这么艰苦的地方，没有一点信仰的支撑是较难生活下去的。除了少数苯教徒和云南藏地稀少的天主教藏民，大多数藏人都是藏传佛教信徒。在西藏，稍微大点的湖都是圣湖，只要是高点的山，没有不神的。佛塔、转经筒和经幡无处不在，说明了藏人信仰的虔诚。相比之下汉人基本没有确定的信仰，藏人此种虔诚很容易引起汉 人的羡慕。

话说回来，大多数藏民的虔诚并不排除少数变异，尤其是那些受过教育见过世面的。2002年在拉萨我曾遇到一个藏族电工，他公开说藏地宗教都是骗人的，我大吃一惊，以为我耳朵出了毛病。今年在芒康温泉，一个藏族干部请我们喝酒，席间很明确的告诉我们他只信马克思。他毕业自西藏大学，越野车配有专职司机，是个不小的官。

这个世界总体的原则应该是：

a，人人皆可追求自由；

b，但你的自由不得妨碍别人的自由，更不得违反法律；

c，除了不得偷盗、抢劫、杀人、放火等基本条款，其他法律条款皆可变更。

Virupa. 西藏博物馆藏品

我对宗教的基本看法和其他事情一样，宗教自由是应该的，但都得有度。有度，人人皆可成佛。无度，则处处皆是深渊。极度虔诚（或者说被洗脑了）的人容易失去理智。任何极端主义思想和行为都是有害的。历史证明，虽然大多数宗教都宣扬从善，但宗教在大多数时候是一个社会的分裂因素，而不是融合因素。打着宗教的幌子行恶，乃至恐怖主义，古今中外比比皆是。2001年的美国纽约911事件以及2008年拉萨314事件乃是近期恶行之一。我们任何时候对过度宗教都要保持警惕。

很难判断一个宗教是否为有度的宗教，但有一个观察的角度值得推荐，那就是看它如何对待异教徒（持不同意见者），以及如何对待叛教者。如果它迫害异教徒，禁止叛教，这个宗教十有八九是邪教，因为它违反了“人人自由”的原则。一个良好的宗教，应该宽容对待持不同意见者，信众来去自由，可以加入也可以自由离开。

在川藏线上，骑行者可能会看到一些藏民徒步前往拉萨朝拜，单程需要两个月以上。他们是纯徒步，不搭车。渴了就煮路边的水喝，饿了就吃糌粑，晚上以露宿为主。藏族徒步者一般也不理解汉族骑行者，有一位徒步藏民曾问我：你们又不是去拉萨阿弥陀佛，你们（长途骑车）是为啥？
　

六道轮回，从地狱到天堂。德钦县松赞林寺

前往拉萨的人使用着五花八门的交通工具，只差没有倒立的了。这些年我见过的有：磕头、步行，轮滑、板车、两轮自行车、三轮自行车（躺车）、两轮摩托车、边三轮摩托车、后三轮摩托车、拖拉机、各种汽车（从最便宜的铃木奥拓到豪华越野车）。这里面，最牛的应该是那些磕长头前往拉萨朝拜的藏民，他们走四步然后五体投地磕一个头，趴在地上再起来，一直重复到拉萨，这可能需要几个月甚至半年以上。据说有的人半道生病就死在了路上。当然，这些磕头的人也需要吃饭睡觉。在路上如果你看到几个人拉着板车或开着拖拉机在路边等候，那就是磕头者的后勤车。

磕长头是个人的自由，但我在考量一件事情的时候总会想：此事是否值得推广，值得大家效仿？也就是说，很个人的事情一旦推广，就会形成社会效应 ，没有什么事情是纯粹个人的，计划生育就是一个例子。就磕长头来说，假如广大藏民都不去种地上班，一年乃至两三年的时间都拿来耗在朝拜的路上，整个社会生产力就会遭受破坏。

一个宗教如果发展到了让教徒奉献大部分财产，穷尽一生只为祀奉神灵，这个宗教对生产力的发展就是有害的，对老百姓的生活也是有害的，这样的宗教就具有相当的邪教性质。

绝大多数骑行者都不是藏传佛教信徒，为什么大家都跑到藏地来凑热闹呢？我觉得，虽然汉人大多数是无神论者，但大多数人都不是纯无神，他们拜各种神，佛教的、道教的、天主教的、土产教的，见神就拜。可以说大多数汉人是无神论和泛神论的综合体。来到藏地入乡随俗，藏佛当然得拜，冥冥之中觉得自己也是去拉萨朝圣的了。
　

难得一见的女骑友，吉林小金

我私下认为，其实拉萨没有太多圣可以朝，布达拉宫只是一座空城，达赖喇嘛1959年就去了印度。人都不在，对着一个空房子磕头意义不是很大。日喀则的扎什伦布寺也是一样，班禅本人 多都在北京。

在藏地，最宏伟的建筑很多都是寺庙。我是一个简朴主义者。我反对以豪华建筑和塑像来供奉神灵的行为，我不喜欢壮丽的天主教堂而欣赏简单朴素的基督教堂。我反对任何通过纪念堂、纪念碑以及宏伟建筑来自证伟大。任何一项大型工程是否值得做，我判断的唯一标准是：它是否有利于改善老百姓的生活。我反对所有的劳民伤财工程，不管是奥运会和世博会还是古代的各种伟迹。我反对去参观这些工程，因为参观意味着对曾经的暴政的赞扬。在拉萨，我不但自己不去参观布达拉宫，也劝朋友们不要去。

2006年我在印尼参观菠萝布透巨型佛塔，回来曾写过这样一段话：“要通过一个物质上的丰碑来表示对佛祖的虔诚是不可取的。佛祖本人早就看透了一切，如果他地下有知，他肯定不会高兴信徒们劳命伤财建这么大一个塔来供他。菠萝布透是世界历史和文化的一座丰碑，不过就佛祖本人的意愿来推论，这个丰碑表错了情。地球上所有的宗教遗迹都莫非如此。 ”

当然，物以类聚，人以群分，作为非教徒的我们，不太可能去理解虔诚教徒的某些疯狂行为，就像非自行车爱好者无法理解骑车去拉萨一样。 洗脑的方法有很多种，大家各洗各的好了。这个世界乃是因为多样性才可爱，大家都要多一点宽容，在不违反法律的前提下，各玩各的吧。

点灯。大昭寺2002年
　

佛教在印度早已衰败，但墙里开花墙外香，有些地方如中国和日本却正流行，产生了各种流派，包括密宗。藏传佛教属于密宗的一种，它的很多做法会让汉地和尚们觉得实在邪门，匪夷所思。在汉地，如果你看破红尘就去出家，在以前的藏地，如果你要升官发财就得去当喇嘛，因为藏地是政教合一的。密宗教派的有些做法，若佛祖本人九泉有知，也许都要急得要从地下爬出来。耶律大石的《西藏文化杂谈》详细介绍了藏传佛教，文中提到的几项喇嘛教贡品让我恶心了很久：

---用黑面和人血制成的饼；
---五种肉的混合，其中人肉；
---一个乱伦而生出的小孩的头颅骨，装满血和芥子；
---小男孩的皮；
---人血和人脑装在碗里；
---人油灯，灯芯由头发做成；
---用人胆，脑，血及内脏做成的大面团。
(参阅Rene de Nebesky-Wojkowitz: Oracles and demons of Tibet, the cult and Iconography of the Tibetan protective deities, Katmandu 1993)

本来宗教解放也是我所提倡的，我觉得汉地的佛教有点极端，完全不做爱完全不吃肉，这是不好的，适当吃一点应该被许可。凡事有度，皆可成佛。但藏传佛教的某些做法显然有点过，比如性交变成了喇嘛教修练的核心之一。 喇嘛教认为性交是一切的源泉，将控制性交看做成佛的大门。一个喇嘛教的高僧，不一定要遵守清规戒律，在某些阶段可以放纵做爱，从而使自己达到最高境界。基于篇幅关系这里我就不多说了，请搜索关键词：西藏文化谈+耶律大石。

欢喜佛。唐卡，西藏博物馆藏品

在新都桥，我住在藏民家庭旅馆，很干净也很便宜。旅馆主人的妈妈（一个老奶奶）的房间里挂着巨幅毛主席像，和活佛并列。这并不奇怪，很多藏民家里都同时供着毛主席和诸位活佛。毛主席应该算是藏地新造神运动的一个产物。

1950年10月解放军进军西藏，八千藏军在昌都摆开决战阵势，达赖等活佛还做法相助，没想到只十几天就被解放军全歼。藏族是一个崇尚强者的民族，毛主席成了神一样的人物，被藏民供了起来。毛主席的法力之大，在很多藏民眼里超过了以前的神仙。王力雄在《天葬》一书中采访了当事人并叙述了文化大革命时期藏地的很多奇事，比如一听说是毛主席指示，有藏民就冲去把大小寺庙砸了个稀巴烂。

宗教这事和其他事物一样也是慢慢变化的。以前的西藏乃是苯教的天下，后来变成了密宗佛教，再后来天主教和毛主席也挤了进来。以后藏地的信仰会如何变化，谁也不好说。这就像西藏的地形，一千万年前这里乃是茫茫海洋，后来慢慢隆起，成就了今天的地球第一高原。再过一千万年，也许这里又会变矮，乃至重新变为海洋，谁也不好说。在时间面前，世界乃是不可知论者，没有什么可说的。维特根斯坦说：凡是可以说清楚的，都应该说清楚；凡是说不清楚的，我们就应该保持沉默。我应该闭嘴了。

戴铁丝的菩萨。理塘县

3，关于旅游观光

大多数骑行者都只是凑凑热闹，谈不上什么宗教动机。路上我采访过吉林小金（骑行者中罕见的漂亮小妹），她以前就有来西藏看看的愿望，今年大学毕业了，这次骑行也算是毕业旅行，玩玩看看。大多数骑行的大学生也都类似。

有人说，旅游就是从自己呆腻了地方到别人呆腻了的地方去看看。藏族牧民家门口就是雪山，他们一般很难理解我们花这么多钱和时间来看雪山。西藏的蓝天白云对内地人来说确实勾人，但看多了也就那么回事。很多人到了后来都懒得动相机了。2002年我去阿里，藏族司机大哥曾很自豪地说：我去过成都。那神情就像骑友说：我去过珠峰。我想这就是旅游的真谛吧。

顺便也说说旅游艳遇。拉萨是中国艳遇之都之一，各路疯子都在那里集合，捡人和求捡乃至征婚的帖子贴满了旅馆，如果你一个人在多人间青年旅馆呆上一两周，艳遇的机会应该不少。但这只限于拉萨，骑行路上这种概率极低，因为骑单车90%以上都是男的，有个别女生也大多是男朋友带着出来的。长途自行车少见女骑友，原因之一是因为高原阳光和紫外线实在太厉害了，晒黑只需两天，变白却需一年。长途自行车基本难见美女。除非你人品特别好，骑行川藏线基本就别指望艳遇了，搞基还差不多。

大昭寺门前一天到晚总有很多藏人磕长头，是拉萨一大风景。寺庙门前有一堵长墙，很多游客就坐在墙根看藏人磕头，这就是传说中的艳遇墙。如果你一个人坐在那里半天， 常会有人来搭讪。今年拉萨治安形势吃紧，艳遇墙被拉了一道红色警戒线，不准游客坐了。但这不要紧，很多游客就转战八角街旁边的光明港琼甜茶馆，那里的甜茶味道不错，只要六毛钱一杯，在拉萨八角街扫货的美女累了就喜欢去这个茶馆长坐， 帅哥们跟随而来，此馆有成为新艳遇点的潜力。
　

拉萨大昭寺旁的光明港琼甜茶馆

对内地游客来说，超多蓝天白云的藏地是迷人的。其实海拔一高，景色都漂亮。只要你坐热气球升到四千米的高空，任何地方的景色都迷人。在我看来，藏地天空之美，乃是地球大气层稀薄之表现。在川藏线不停上山下山的过程中，我们可以看到植被随着海拔变化的过程。植被变化之明显，以至于我不需要海拔表也知道大概爬到什么高度了：两千多米的地方 有茂密的乔木，以及内地低海拔地区常见的任何绿色活物；到三千多米，树木就稀少和变矮了；到四千米就只剩下灌木丛，再往上就只有草地；到了五千米就什么绿色也没有了，只有光秃秃的石头，这个海拔已经不再适合生物生存，是生命的禁区。

再往上，超过五千米的地方，石头上就可能有雪，并可能终年不化，成了雪山。海拔超过4500米的地方，8月的盛夏也有可能下雪，因为海拔每上升一千米，气温下降六度，假如海平面是三十度，五千米的地方就是零度。

在我看来，海拔四千米是人类生存的极限，再往上也不是不可以活着，但那会对人的寿命造成损害。青藏高原虽然四处都有人类活动，但人口聚居地都在四千米以下（刚过四千米海拔的理塘是唯一例外的县城）。四千米之内的大气层是我们天堂，我们都知道地球半径是6370公里，假若地球是一个鸡蛋的话，这四千米大气的厚度比鸡蛋壳还要薄得多。我们没有理由不去爱护我们赖以生存的这个蛋壳，我们唯一的家园。我之所以拍摄川藏线自行车纪录片，目的之一就是提倡不烧汽油的自行车度假，尽量减少人类活动对大气结构的影响。

路碑被涂鸦搞得完全看不清了

说到环保，我要对某些骑友提出严重批评，他们随手乱扔垃圾，川藏线上堆积了越来越多的饮料瓶和塑料袋，此乃蝗虫行为。很多骑友还有一个坏习惯，那就是四处涂鸦。在路上，除了记忆，我们什么都不要留下，乱写乱画不是一个好习惯 。我尤其反对在路碑和交通标志上涂鸦，此种行为危害道路交通安全，实在缺德。

川藏线沿途大小饭店和旅馆几乎都被骑友涂鸦，从天花板到地板。涂鸦的总体内容可分为两类，一类是表达高原骑行的豪情壮志，另一类是表达对爱人的想念。在骑行的圈子里，是否可以搭车是个争议话题。有的骑友涂鸦言辞激烈，搭车死全家之类的都写在墙上。我觉得这很过分，一个旅游的交通工具，大家愿意怎么走就怎么走，只要好玩和安全就行。你全程骑车并不意味着别人都得和你一样。 永远不要以为你自己是唯一正确。对于不同的做法要有宽容之心。这个世界是因为多样性而可爱。

前面说过，我对各种人工景点，即便是宏伟的庙宇，都没有太多兴趣。我三次在拉萨都没去任何收费的景点，也劝告同住的朋友们不要去。我觉得布达拉宫两百元的门票实在太离谱了。北京故宫才60元。对比中国较低的人均收入，国内大部分旅游开发已经类似拦路抢劫，旅游开发变成了一种帝国主义行为，开发商从事的是一场掠夺性事业，他们以最小的投入，试图获取最大的收益，并要在最短的时间内完成。

邦达的早晨，骑友在准备出发

相对自然景点，我尤其反对寺庙等宗教场所收费。寺庙收门票是件匪夷所思的事。本来应该以度人为己任的地方，连灵魂都要拿出来卖，成何体统？我真心想抵制任何门票超过故宫的人造景点，以及所有收费的宗教场所。

我也反对布达拉宫不合理的民族价格歧视。藏民只要给两块钱就可以参观布达拉宫，而汉人却要两百元，还买不到票。我觉得国人不分民族、性别和地域，应该一律平等。越是优待越是说明不平等的存在，从而有可能加大民族隔离的鸿沟。拉萨2008年3月14日的打砸抢烧就是一个例子。

现在的拉萨可能是全世界最戒备森严的城市之一，荷枪实弹的军人和警察满街都是，三步一哨五步一岗。在鲁朗藏民家聊天，在内地大学读书的藏族小妹告诉我，她每年的学费大部分都是国家报销的，从拉萨往返沈阳的路费也都报销。这只是1980年代以来，中国政府优厚的西藏民族政策的一个小例子。然而奇特的是，民族政策最优厚的当今西藏，同时也是民族矛盾最尖锐的时候。西藏的各种怪象确实引人深思。

警察与磕头者。拉萨

我应该停止胡说八道了。虽然我现在寒暑假有时也出远门，比如这次又窜到拉萨来了，但这不是为了游玩，而是为了完成纪录片的拍摄任务。也许我已经过了到一个新地方，见了新的人和风景就觉得新奇的年纪。我更喜欢在家里喝咖啡听音乐看书，我不准备像退休的大叔大妈们一样，坐飞机绕地球半圈，去埃菲尔铁塔下照个像然后又飞回来，然后就可以拿着新买的手袋和明信片对亲友说我去过法国。

我觉得坐飞机或者自驾车燃烧大量汽油，对地球大气层影响很大，此事还是能免则免吧。在西藏，骑车的驾车的徒步的，每个人都在抱怨西藏旅游开发、环境恶化、物价高涨，但大家都在指责别人，从不说自己也是推手之一。很多人还不停炫耀自己到西藏旅游多次。不以为耻，反以为荣。宽以待人，严于律己，这个简单的原则大家都忘记了。如果人人都从自己做起，都不来西藏，问题不就解决了吗？

三年前，在放弃记录中国摄影计划的时候，我曾经用以下文字为自己开脱：“多数人都幻想旅游能给自己带来幸福，这个观点是不正确的。幸福的根源在于给与，不在于索取与得到。很多资深旅行家类似守财奴，盘点着去过的地区和国家，那是他们的谈资和炫耀的本钱。其实，快速灌装的短期旅行对个人素质的影响微乎其微，这种旅游很难使人形成更宽容的世界观。

旅游的目的到底是什么？视觉和味蕾的刺激是短暂的，如果说思维的乐趣和心灵的欢愉是终极追求的话，这和旅游没有必然联系。我们没有必要长途跋涉去找寻。”

也许上面有些话会打击某些刚出来看世界的年轻人，但确实我就是这么想的。严格说来，我并不是自行车圈子里的。作为摄影师，自行车只是我的交通工具。拍照片和视频，开车速度太快，走路速度太慢，摩托车政府又不让骑，我只能选择自行车了。

深夜还在备份数据的老徐

这次川藏线纪录片的拍摄把我搞得很惨。我严重低估了骑行兼拍摄的难度。我们三人携带了摄像机、照相机、三脚架和笔记本电脑等一大堆器材，不停地停车拍摄，速度慢到有时每天只能前进50公里，天黑了还经常赶不到住宿的地方，这是一个严重的威胁。到了住处累得半死，别人都睡了，我们还得拿出笔记本倒数据（两个移动硬盘双备份），经常干到凌晨一两点，然后第二天早上又得一大早爬起来，纯正的起早贪黑。本来我的重点在于三个人的联合拍摄，但川藏线路险弯多，我们三人之间经常是对讲机也喊不应了。此次又时逢雨季，雨大的时候，除了我的三防口袋机，其他机器连开机都难。我的车是一辆20寸的折叠小轮车SP16，还没进西藏飞轮就出了问题，我是一路勉强坚持下来的，没出事算是万幸了。

纪录片不是那么好拍的，我有点后悔这次没想办法搞一辆后勤车跟着，整个团队被折腾得十分狼狈，如果没拍好，大家应该可以理解。此次纪录片的拍摄，我有两个感慨，1，最好的镜头永远是被错过的，再好的片子也只是 the 2nd best。2，在你拿起摄像机的时候，就已经开始造假了，除非完全偷拍，否则不存在完全真实的纪录片。本来已经够假，要是有后勤车，这个纪录片就会更假，辛苦踩车的场景大多数将变成剧情搬演。干脆拍故事片算了？要如何是好？

不罗嗦了，假若有机会，我也许会再来一次，一想到这，我就犯哆嗦。

杨飞，
2012/10/6于长沙

2021/7/1略有修改
　

推荐

2010夏季西藏行图片第一批，长沙至成都（2010年9月17日）