澧水河的半只戒指
昨晚我把上个月网购的20克小金条送给妈妈作过年礼物，她很高兴，又和我聊起了老家的往事。
外婆是澧水河小城津市的穷裁缝，1949年新中国成立后划分家庭成分，外婆被定性为城镇贫民。我昨晚才知道外婆名叫毕承华，生于1917年左右，1976年去世，终年60岁。那年我6岁。我从小智力发育较晚，感觉迟钝，对外婆的记忆基本很模糊。
虽然很模糊，但自打懂事以来我就非常感谢外婆。小时候如果我调皮捣蛋惹急了妈妈，她就会训斥道：本来没你这个兔崽子的！是的，本来已经有了我姐姐，妈妈原不想要第二个孩子。要不是外婆坚持让妈妈把那个孩子生下来，这个世界就不会有我。
外婆一共生了五个孩子，我妈妈是老大，下有一个妹妹三个弟弟。外公没有固定工作，家里这么多人要吃饭，压力可想而知。外婆不光做裁缝，还帮人洗衣服，纳鞋底，什么都干。湖南湖北交界的津市冬天奇冷，妈妈经常带领弟妹们去砖厂的垃圾堆“寻宝”
–
在煤渣里捡拾勉强还能烧的煤炭果。五个正在长身体的孩子饭量特大，家里粮食从来没够过。在豆腐厂工作的亲戚周末有时会给家里送来一大包豆渣，那都是孩子们难得的美食。
1960年，我阿姨（妈妈的妹妹）十岁，突然得了伤寒，高烧不止眼看要挂了。外婆当掉了一张老桌子 –
家里唯一值钱的家具，得了二十元钱，赶紧把孩子送到津市市人民医院住院，算是捡回了一条命。“那时候住院一周只要十几块钱”，妈妈叹道。
不过，家里还是有压箱底的一点资产的 –
两只金戒指。这是外公外婆的结婚纪念物。戒指很小，每只大约只有几克，但内面都刻着外公外婆的名字。不过，这本应至死不渝的一对小东西没有至死不渝，因为，如果戒指不死，我外婆就会死。
大约从四十岁开始，外婆就感觉心脏有问题。1965年，外婆48岁，心脏病已经让她喘息困难，基本丧失了工作能力。家中再无值钱的东西可卖，被逼无奈，外婆当掉了一只结婚戒指，让大舅舅（妈妈的大弟）陪着去省会长沙看病。先后去了湘雅医院和湖南省中医院。看了病情况有好转，但其实没有查清病根，钱不够用了，外婆决定不再治疗，回来继续撑着干活。
不到半年，外婆的病情又开始恶化。家里只剩下最后一只戒指。这是一只保命的戒指。但外婆无论如何不肯再去长沙，说去了也用处不大。家庭会议最后决定就在当地买药吃。为筹集药费，外婆把这只戒指掰成了两半，当掉半只，另外半只仍旧藏在箱底。
1966年夏天，无产阶级文化大革命开始了。小城的红卫兵们开始疯狂，凡是稍有资产的人都被抄家。有一天，传说隔壁街口某户被搜出了一点金器，两口子被打得半死。虽然外婆家根正苗红，但二大伯家曾经是小资产者。为预防起见，家庭会议最后决定扔掉箱子里剩下的那半只戒指。
往哪扔？埋哪都不妥，最后决定扔去河里。除非澧水河干了，否则绝对安全。家里派办事最稳妥的大舅舅去干。1966年8月，一个炎热的夏日，某个头戴草帽衣着寒酸的小伙子，右手拳头握得紧紧的，挤上了津市澧水河的渡船。船到河中间的时候，这个小伙子在船舷边松开了拳头。外婆家最后的资产就这样沉入了澧水河的淤泥。
外婆家是那种破旧的木板棚户房，地面直接是黑油亮的泥地，只有百米外的街口才有厕所。在我的模糊记忆里，外婆家老是浓厚的尿骚味，确实有一段时间她甚至都没力气自己倒马桶。1976年，外婆最后死于心脏病。妈妈说那最后十年外婆熬得特别辛苦。有时她整晚都不能躺下，一躺下就喘不过气来，只能坐着。但只要身体稍有好转，外婆就会撑着拐杖渡过澧水河，过来帮妈妈带两个孩子，尤其是某个顽皮的男孩。。。妈妈那时在河对岸的澧县一中教数学，兼班主任，非常忙，上班时经常把我和姐姐锁在家
- 一间十多平米的小屋里。
我绞尽脑汁，对外婆最后的印象就是一个总拄着拐杖，步履蹒跚的胖老太。“那不是胖，是浮肿，”妈妈纠正道：“估计她应该是甲亢型心脏病，这病是可治的，要是后来家里有这样一块小金条，她肯定不会死得那么早。”拿着我上个月一时兴起淘来的黄灿灿的小东西，妈妈连连叹道。
此刻坐在这里打字，我感觉泪流。
亲爱的外婆，愿您安息。
杨飞，
2014-1-13
相关阅读
关注老杨
杨飞作品集：999kg.com
微信：laoyang2063
微信公众号：老杨书吧
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
脸书Facebook@长沙杨飞