2009年的全校羽毛球联赛，工管院死对头xx学院女单来了个退役职业选手，我们为排兵布阵大伤脑筋，杨玲老师主动甘当炮灰，当然，输得很惨，但是我真的非常感激她。第二个学期有次训练她说想买一支好点的球拍，问有啥推荐，我说我有三支备用拍，送一支给你。这只是一支两百多元的普通球拍，但是她执意不收，一定要给钱。我说那就借给你用，经济学某大师不是说过吗，物必尽其用，凡是生产出来或者购买了不使用，都是社会生产力的极大浪费。她笑着收下了。

过了半年，忽然有一天她和小周老师邀请我去新开张的餐谋天下，据说是有难得的美味推荐给我。本院这么漂亮的两位年轻女老师请我吃饭，这个面子太大了。吃完要付账，她起身正告我：如果我要掏钱，她就把那支球拍退给我。敢情她还记得那个拍子啊。

说实话，不少老师忙于写论文搞项目，对于学院和系里的公共事务基本是不关心的，有的甚至连教务会都迟到缺席，但我印象里杨玲从未迟到过。本系的活动她是积极的参与和组织者之一。记得2010年的学院年度晚宴，本系打算表演一个合唱，但是为服装大费脑筋。系里还剩每人两百多元的经费，那天我和杨玲跑去通程百货，杨玲特别喜欢Jeep系列，转了半天我们非常失望，因为两百元连一件衬衣都买不起，她说那就来点实惠的吧，最后我们一起抬回来两大箱衣服，每人一件佐丹奴的红色毛衣一条牛仔裤，杨玲并非常仔细地把每个人的名字和尺寸写在纸条上塞进塑料包装袋里。

从2011下半年开始，她就很少出现在羽毛球场上。有的队员还念叨，因为杨玲每次回湘潭老家都会给队员们带来本地特产。2012年中突然有一次，她没有来参加本系教务会，而且这是很重要的一次会，安排下学期的课。我很震惊得知她因为乳腺癌入院，已经做了切除手术并开始放射治疗。赶紧去湘雅医院看望。那天去了很多同事，大家围在一起，鲜花掩映之下的病房里气氛凝重，我不怎么会说安慰之言，就调侃道：这里设施环境不错嘛，很安静，适合养生，我改天找个别的病房也住住，休养一段再回来。大家都乐了。按我的理解，乳腺癌如果不是晚期发现，治愈的希望很大，我妈妈就有乳腺癌的同事一直活到快乐的老年。

但是杨玲一直没有回来开会。大家也都没去问，因为我们已经习惯了。她多年来在个人方面总是静悄悄的，静悄悄地结婚，静悄悄地离婚，静悄悄地在美国康奈尔大学进修，静悄悄的地在本院继续攻读博士学位，生病之后也是静悄悄的，一年多没啥消息，电话也少开机，以至于我跑去工管院QQ群里问杨玲到底怎么样了，群里有同事说，3月还在街上遇到过杨玲，她气色还行，应该没有大事。我本以为她会控制住病情，静悄悄的回来。

突然就到了2013年6月20日上午，突然接到系主任电话，说医院通知杨玲老师快不行了。赶紧十万火急杀到湘雅医院住院楼。但是很遗憾，待我们气喘吁吁赶到，病床已空。护工说，已经送去地下室太平间冷库了。

我在地下室见了她最后一面。一辆孤零零的担架车上，她孤零零地躺在那里，身上裹着寿衣，曾经那么丰满的身材廋得像根火柴。我默默注视着她的遗体，大脑一片空白。杨玲的父亲和弟弟都在，她的博士导师也来了，还有很多不知名的朋友。抽泣声响起来，不知是谁的。那天我一直随着灵车到了阳明山殡仪馆。手续很复杂，殡葬有很多选项，他们家人忙坏了。我尤其不忍看她白发的父亲，他很坚强，还一直安慰大家。我一直目送殡仪馆工作人员把她最后推走，消失。

我没有去参加她正式的追悼会，因为我已经多年不参加任何婚礼和葬礼，不习惯各种民间传统以及官方的礼仪。院里和杨玲老师关系最铁的应该是小周和小万老师，后来在病房陪伴杨玲最多的就是小万老师，后来我对她说，那几天你都在医院，怎么不早通知我们？小万说杨玲很要强，不到万不得已绝不麻烦别人。确实，我们去了又有什么用呢？小万还说，2013年3月的时候，杨玲可能感觉到自己身体有恶化的可能，她独自一人去云南旅行了十天，回来就病倒了。此时已经是回天无力。大多数时候，她是一个人孤独地战斗，一直到最后。