小 脚 女 人
by长沙杨飞
对大多数人来说，裹脚女人只是历史书上的记载，但是有一个小脚女人曾对我非常重要，她就是我的保姆。
我是1970年10月生的，上有一个姐姐，只大我一岁半。我妈妈在湖南澧县一中教书，而我爸爸在遥远的北方部队服役，所以必须找人带孩子。找一个合适的保姆并不容易，到我一岁多，已经换过两三个保姆。
在那个年代，如果因为有孩子而在工作上有所懈怠，一般并不能让人同情，有时还会招致斗私批修。我妈妈带着两个孩子，但一星期也有十几节课，还是班主任，政治学习更是家常便饭，决不可缺席。没办法，我妈只好把姐姐放在外婆家，身边只带我一个。
澧水津市段那时没有桥，如果要去看外婆，中间须过轮渡。有一个老婆婆经常在码头上拎着篮子卖小东西，竹刷、鞋垫以及甜酒（酒糟）等，都是她自己做的。按我妈妈的回忆，她是典型的旧式老婆婆的样子，干瘦，小脚，穿着粗布衣服并裹着头巾。
轮渡码头
我还不到一岁，有一段时间实在找不到保姆，妈妈因为要带学生出操，天不亮就要把我抱起来，穿好衣服送到别人家里（帮带孩子的价格是每天五毛）。这并不是长久之计，所以有一天，我妈妈在轮渡码头上问那个老婆婆是否愿意帮忙照顾孩子。故事就是这样开始的。
这是四十多年前的事，我妈妈现在也不记得这老婆婆叫啥名字了。一个老婆婆叫什么名字也并不重要，总之她是一个罕见的姓氏，不好写也不好发音，后来就干脆叫她阿婆。
阿婆是街道上的孤老五保户，无儿无女，可能60出头。按推算，1971年60多岁人，应该出生于1910年左右（清末民初）。所以，阿婆可能是澧水河边最后的小脚女人。
阿婆行事比较严谨，她先到我家里看了看，觉得孩子挺可爱。我那时已经一岁多，最难带的时候已经过去，最后她答应当住家保姆。这个时间是1972年2月（春节之后），我一岁四个月。
最开始的工钱是每月8元，只带我一个。到年底，因为我外婆心脏病日渐严重，出现浮肿的情况，实在没办法再带我姐姐，于是我和姐姐就都归阿婆带，工钱每月10元。
那时候我妈妈一个月的工资是52.5元。给外婆10元，给阿婆10元，剩下32.5元，再加上我爸爸每月寄来25元，这50多块钱就是我、姐姐、妈妈和阿婆四个人一个月的生活费。
按我妈的说法，阿婆真是一个全心全意的住家保姆。她把街上租的一间旧房退了，所有的东西都搬了过来（也就一个箱子一个包袱）。过年过节她也不回去，作为一个孤老她也无处可去。她把户口和粮食本都交给了我妈妈，这是那个年代最重要的东西。阿婆虽是孤老，但她有街道户口，每月凭证供应4两菜油，1斤猪肉，有粮票，还有香干和布票若干。
这么一点粮油，只能说勉强够吃。饭菜没有什么油水，阿婆炒菜非常省油，只用小布头在锅上轻轻刷两下。除了做饭，阿婆拍甜酒的水平也很高，每个月都做一大碗。她能用普通大米做出甜酒（糯米较贵且不容易买到）。湘北的冬天经常在零度以下，拌了酒曲之后要用棉被加盐水瓶保温，这是个经验活。
阿婆是信佛的，每个月的初一和十五吃斋。她吃得特别斋，完全不吃菜，只吃饭。作为一个小孩我表示拒绝，阿婆没办法只好给我在饭里拌一点白糖。唉，造就了我这辈子喜欢吃甜食，至今未改。
那时候我家住在简陋的平房里，墙是土砖，没有自来水也没有厕所（厕所在二十多米的户外，就是一个大缸上面两条木板）。洗孩子的衣服也是阿婆每天的任务，她要拎着一个小木桶，晃悠悠地去旁边的小池塘洗衣服，而我就跟在后面。
一岁多的男孩很活跃，六十多岁的小脚老太很难跟上。为了安全，大多数时间我都被关在家里。有时候阿婆也让隔壁的孩子过来一起玩。我喜欢趴在地上玩木枪。这简陋平房直接是黑得发亮的泥地，不宜躺地面，阿婆劝我不听，她也抱不动我，就只好在地上铺一些报纸，让我趴在地上玩。
我小时候比较胖，体重超过一般的孩子，六十多岁的小脚婆婆基本不能抱着走动。但我生病发烧的时候又特别依恋阿婆，离开一会儿都不行，她只好用长毛巾把我捆在背上，在屋里慢慢转圈，口里念念有词，让我慢慢在她背上睡着。
以前在码头上阿婆是卖甜酒和布鞋的，到我们家之后，她每年都给我和姐姐以及妈妈做一双新布鞋。这鞋是纯手工的，先要用浆糊和旧布头做底壳，晒干，一层层叠起来缝紧，这叫纳鞋底。然后做鞋身，最后缝结实。做这样一双鞋子要花好几天功夫，但我并不喜欢穿鞋，有一次我穿着新布鞋去找小伙伴，回家却光着脚，鞋子不知去哪了，我大哭。阿婆后来又做了一双给我。
阿婆到我们家之后基本不花什么钱，每个月的工钱都存起来。两年过去了，大概是1974年初，阿婆突然花了一笔大钱，她订了一副实木棺材。按照中国的传统，人活着的时候要有房子，死了之后也要有住的地方。很多老人过了六十之后就盘算着买棺材。这件事很重要，棺材买来之后有的还放置在堂屋醒目的位置。土葬不是一个好风俗，但这个风俗在有些地方一直延续至今。
我们家的简陋平房只有二十多平方米，棺材当然是放不下的。澧县一中隔壁有一个农场，很多职工被下放（农村），房子空了不少，我妈妈找熟人借了一间闲置的屋子，阿婆的棺材就放在那里。
我前面说的可能不全对。阿婆并不是完全无儿无女的孤老。她在我们家做了一年之后，有一天忽然来了一个三十来岁的小伙子，据说这是阿婆的义子，从小被收养的。据我妈妈的说法，这个小伙子长大之后并没有什么出息，就在隔壁的安乡县街头打流，或者说做零工吧。他来我们家也没什么别的，就是问阿婆要钱（可能是听说阿婆做保姆存了一点钱）。给了钱之后，他没多久又来了。这么搞了几次，后来阿婆都不想见这个义子。
日复一日，年复一年，时间很快就过去了。1976年中，我姐姐上了小学一年级，这个时候我也快6岁了。从小姐姐是我最依赖的人之一，她去上课了，我有时候就跟着去学校。不能进去，我就在学校门外等姐姐下课。
大概就是在这个时候，阿婆离开了我们家。原因之一是她那时候已近七十，也做不动了。这之后就没有什么联系。到了1978年，我们举家迁往湖南长沙，在走之前，妈妈说想去看看阿婆。但是到了街上一打听，得知她已经在两个月前去世了。
四十年来，这是我妈妈经常念叨的一件憾事。作为一个孤老，她最后的日子肯定不好过。她最后埋在哪里也没人知道，估计是在湘澧盐矿附近的荒山上，离我们居住的老屋应该不远。
作为一个孤老，也没有什么钱，她的坟头可能连一块墓碑都没有，要找到具体的位置几不可能。后来我们回乡几次都无法拜祭。这事只能这么算了，往最坏里想，她买的那副棺材应该用上了。
阿婆过世已经四十年了。她是一个旧时代过来的裹脚婆婆，名字无人知晓，生前没有房子，死后没有墓碑，但是她对我们一家曾经非常重要，某种程度说是相依为命。她在生命的最后几年呵护了我长大，我感谢您。愿您安息。
杨飞，
2018/2/27 长沙初稿
2019/5/15 略有修改
PS，这篇文章写得很困难，因为时间太久远了，很难描述细节。阿婆在我家做了四年多，离开的时候我还不到六岁，记忆里只有一个佝偻着腰的模糊背影。本文主要根据我妈妈的记忆，算是口述笔录吧。
相关阅读
关注老杨作品：
杨飞作品集：www.999kg.com
微信：yangfei789288
微信公众号：老杨书吧
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
Facebook：yangfei999999@hotmail.com