附录一：我的精神简历

1970年10月27日，我出生于湖南洞庭湖边的一个小镇津市，老爸家世代打鱼，老妈家乃小镇贫民，基本上属于根正苗红。

我爸爸生于1935年，到49年解放的时候只读过一点点书， 是共产党又重新把他送进了学校，一直到60年代初从解放军西北电信工程学院毕业。所以他到现在都是彻头彻尾的共产主义者，从渔民直到担任党委书记到退休。而我从小连团员都不是，对政治和主义没有一点兴趣，所以小时候我从我父亲身上学到的东西是不多的。

外婆是裁缝，一家都很穷。我妈妈是老大，下有三个弟弟一个妹妹。他们几个小时候都很饿，吃不饱。冬天为了取暖还去工厂倒出来的废煤渣里拣拾能烧的煤渣。我妈妈读书成绩很好，是那个小镇青石板街道上头几批走进省城的大学生之一（湖南师范大学），在1958年算是当地的一个骄傲。我妈妈和爸爸都在湖南省会长沙读书，认识了，后来就结婚了。

我妈妈原来是不想再要一个孩子的，因为已经有了我姐姐。我外婆一定坚持要我妈妈把这个孩子生下来。这个孩子就是我。外婆，我永远感激您，我以后一定常回老家扫墓，为你老人家。

我妈妈生性善良淳朴，但生活的重压使得她也慢慢的学会挖空心思，因为她要用40块钱养活4口人：我姐姐和我，我外婆，和她自己。我从出生到8岁，一直对父亲没有什么印象，因为他在遥远的北京和锦

277

州空军服役，我出生的时候他也不在妈妈身边。这没有什么好说的，那是一个疯狂的，主义大于人性的时代。

7岁以前的记忆都是比较模糊的。我根本不知道那是伟大的文化大革命时期，有点象电影“阳光灿烂的日子”，外面运动搞的激烈，而小孩子自有小孩子的世界。我妈妈那时候是中学老师，那时的中学经常学工学农搞政治运动，所以我记得妈妈老是不在家，带学生运动去了。后来我大了点有时候就和妈妈一起下乡。记得有一次下乡收割甘蔗，走进甘蔗林就象走进大森林一样。

左边这张照片是我姐姐。她后面的就是我和妈妈姐姐一直住到1977年的老屋子。这个老屋子的后面是一个小山包，从山上居高临下的看下面的马路，路上来来往往很多运盐的汽车（旁边没多远就是一个盐矿）。我最喜欢干的坏事就是从小山包上往下扔小石籽打汽车。路上也有很多驴子拉的板车，也是运盐的。我觉得车夫扬鞭抽打驴子的响声和动作都很帅 ，啪！驾！那时候我最大的理想就是当一个毛驴板车夫，而且要两头驴子。

整个小时候我都是很谗的，那时候也没什么东西买，没什么东西吃。每次有新鲜的吃的都是我们的节日。那时买什么东西都要票，没票有钱也买不到。有粮票，油票，布票，肉票，肥皂票等等。有一次学校食堂冬天特例供应油炸黄豆，人人奔走相告。那是一个大雪天，地上积雪过膝，我和姐姐高兴极了，把一个长板凳翻过来当雪橇，买了一大搪瓷碗油炸黄豆放在自制雪橇上唱着歌拖回家。这是我33年记忆中最快乐的一件事。关于吃的我还有一个记忆很深刻。有一次妈妈买了一篮子桃子，为了

278